김재노 김재노

절차적 기억 우리 삶에 가장 큰 영향을 미치는 것은 소위 절차적 기억이다. 여기에 우리가 아주 일찍이 무의식적으로 배운 모든 행동 방식이 저장되어 있다. 우리는 머릿속에 이미 저장되어 있는 수많은 기억으로 현재의 사건에 반응한다. 그러면서도 스스로 현재가 아니라 기억에 반응한다는 것을 자각하지 못한다. - 다미 샤르프의 《당신의 어린 시절이 울고 있다》 중에서 - * 시간의 흐름에 따라 쌓이는 기억들이 모여 연대기를 이룹니다. 어린 시절, 청년 시절, 어떤 경험을 하느냐. 그 기억들이 무의식의 우물에 그대로 저장되어 있다가 어느 순간 불쑥불쑥 의식의 표면으로 튕겨 나와 오늘의 삶을 지배합니다. 이제는 다 지나간 일, 후회해도 소용없고 깨끗 이 잊어도 좋은 절차적 기억들이 오늘의 나를 지배하지 않도록 부지..

명예로운 이름 이름에는 강력한 힘이 담겨 있다. 이름은 단순히 문자의 조합으로 만들어낸 단어가 아니라 자아의 일부다. 맥스 하인델에 따르면 대상이 누구든, 이름을 정확하게 발성하면 그 이름으로 불리는 지성체에 강력한 영향을 미칠 수 있다고 한다. - 윤민의《센과 치히로의 신곡》중에서 - * '이름대로 된다'는 말이 있습니다. '호랑이는 죽어서 가죽을, 사람은 이름을 남긴다'는 말도 있습니다. 사람은 물론 상품 하나도 그 이름에 따라 흥망이 갈리기도 합니다. 그래서 이름을 잘 지어야 합니다. 하지만 더 중요한 것은 이름값을 스스로 하는 것입니다. 끝까지 명예롭게 살면 그 사람의 이름도 저절로 명예로워집니다.

쿠바의 '영웅', 헤로니모 임 "할아버지는 언제 여기에 왔어요?" "100년도 더 전에 왔네요." "쿠바에 한인들이 많이 사나요?" "한 1,000여 명 정도 있어요." "한국에 가 본 적은 있나요?" "아뇨, 없어요. 나라를 떠나는 게 힘드니까요." "En coreano 임은조, en espanol 헤로니모 임! (한국어로는 임은조, 스페인어로는 헤로니모 임!)" 그녀는 고인에 대한 이야기를 하나씩 이어 갔다. - 전후석의 《당신의 수식어, 더 큰 세상을 위한 디아스포라 이야기》 중에서 - * 세계에 흩어진 한민족 디아스포라. 이역만리 이국에서 영웅적인 삶을 산 사람이 많습니다. 그중에 한 사람이 쿠바에서 '영웅'(헤로니모)으로 불리는 임은조 선생이십니다. 한국계 미국 변호사인 전후석 감독이 우연한 기..

유관순 열사의 절규 "내 손톱이 빠져나가고, 내 귀와 코가 잘리고, 내 손과 다리가 부러져도 그 고통은 이길 수 있사오나, 나라를 잃어버린 그 고통만은 견딜 수가 없습니다. 나라에 바칠 목숨이 오직 하나밖에 없는 것이 이 소녀의 유일한 슬픔입니다. " 유관순 열사의 이 절규의 글을 읽을 때마다 폐부를 찌르는 아픔을 느낀다. 나라 잃은 슬픔이 얼마나 절절했으면 소녀의 입에서 이런 말이 나올 수 있었을까. - 강병인의《나의 독립》중에서 - * 우리는 때때로 유관순 열사의 절규를 기억해야 합니다. 그 통한의 과거 역사를 한시라도 망각하면 안됩니다. 결코 과거 역사가 아닙니다. 오늘과 내일의 역사입니다. 결코 먼 조상의, 남의 이야기가 아닙니다. 지금을 사는 우리 모두의 이야기입니다. 역사는 돌면서 반복됩니다...

감정을 다스리는 '15초 법칙' 감정은 변덕스럽다. 조금 전까지 검은색이던 감정이 금세 푸른색이 된다. 심리학에는 '15'초의 법칙'이 있다. 하나의 감정이 치솟아 정점을 찍는 데 15초가 걸린다는 법칙이다. 화가 나면 화의 갈래로, 기쁨이 일면 기쁨의 갈래로 접어드는 데 3초가 걸리고, 그 감정의 정점은 15초면 도달한다. 그러고 나면 이내 다른 감정으로 변한다. '아, 이런! 고작해야 15초짜리 수명이라니.' 문제는 그다음이다. - 김성수의 《글쓰기 명상》 중에서 - * 15초. 짧은 시간입니다. 그러나 사람의 감정이 정점에 이르는 긴 시간입니다. 그 짧고도 긴 시간이 한 개인의 운명을 가를 수 있습니다. 만일 그 개인이 지도자의 반열에 이른 사람이라면 한 국가의 역사와 진운이 바뀔 수도 있습니다. ..

코리안 디아스포라, 수식어를 찾는 몸부림 디아스포라들은 서로 비슷하면서도 다르고, 다르면서도 비슷하다. 언제 그리고 왜 한반도 밖으로 향했는지 각자의 이유가 다르고, 자신이 정착한 현지 국가의 정치 체제, 경제 상황, 민족 구성에 따라 자신을 인식하는 방법이 다르다. 하지만 한반도를 떠나면서부터 이민자 혹은 이민자 자녀, 소수자, 이방인이 되었던 그들의 경험은 비슷하다. 낯선 환경 속에서 자신의 존재를 묻고, 자신의 수식어를 찾는 몸부림이 닮아 있다. 그래서 더욱 궁금해졌다. 그들과 나의 존재를 설명하는 여러 수식어들 중 '코리안'이란 과연 어떤 의미를 지닐까. 한반도 밖의 코리안 디아스포라들은 대한민국의 한국인들, 아니, 한반도 안의 모든 이들과 어떤 관계를 형성해야 할까. - 전후석의《당신의 수식어,..

'생각의 각도'를 바꾸자 어떤 상원 의원이 링컨의 아버지가 구두 수선공이라고 조롱하자, 링컨은 오히려 정중하게 대답했다. "감사합니다, 의원님. 한동안 잊고 지냈던 제 아버지를 떠올리게 해주시니 말입니다. 제 아버지는 정말 완벽한 구두 수선공이셨습니다. 누구든지 제 아버지가 만든 구두에 문제가 생기면 가져오십시오. 아버지 솜씨를 따를 수는 없지만 제가 정성을 다해 수선해 드리겠습니다." - 이민규의《생각의 각도》중에서 - * 문제를 해학적으로 바라볼 수 있는 유머 감각이 있다면, 자칫 심각해질 수 있는 일도 아무것도 아닌 일로 재치있게 받아넘길 수 있습니다. 화살의 방향을 1도만 바꿔도 목적지가 완전히 달라지듯, 생각의 각도를 1도만 바꾸면 자칫 심각해질 수 있는 일도 의외로 쉽게 풀릴 수 있습니다.

사랑은 그저 거기에 있을 뿐 사랑은 모든 것을 뒤집는 수수께끼입니다. 사랑은 의심, 무지, 이성의 반대편에 있습니다. 사랑에 빠진 사람은 확실성 안에 있습니다. 그것이 바로 사랑입니다. 아무도 방법을 알지 못합니다. 아무도 사랑에 빠지는 이유를 알지 못합니다. 사랑은 그저 거기에 놓여 있을 뿐입니다. 대립도 없고, 이면도 없습니다. 죽지 않는 유일한 방법과 같습니다. - 로제 폴 드루아의《내게 남은 삶이 한 시간뿐이라면》 중에서 - * 그렇습니다. 사랑은 언제나 그저 거기에 놓여 있습니다. 방법은 중요하지 않습니다. 이유를 몰라도 됩니다. 다만 의심하거나 무지해서는 안됩니다. 죽지 않고 살아 있으면 그 자체로 이미 사랑에 빠진 사람입니다. 사랑에 빠지면 모든 것이 바뀝니다. 죽음이 생명으로 바뀝니다. 대..